对话持续了很久。
有时候是我自己在说话——大部分时候是我自己在说话。我心知不是他不说，而是我不愿意听，所以他就不能说话。
我怕他一开口，我就要举手投降，向他承认了自己的错误。
但是究竟是什么错误，我先前做错了什么，我并不知道，连带着对我究竟有没有错，都有了怀疑。
向他提问：“受别人情欲影响而来的情欲，受别人悲伤影响而来的悲伤，是不是我自己的情感呢？”
这个问题不该由他来回答，我就自己答了。
“这个问题像是在问：看片时候撸的管，是不是真的性？看到别人分手后联想到自己的伤心事，是不是真正的忧愁？看电影时候流的眼泪，是不是和盐水有什么不同？
“有时候觉得是，肯定地答，说是。又过了一会儿要犹豫了，暗自踌躇着问自己。问过一遍，答案或许就要变。”
我指着他：“就像你不是单纯的你，是融进了我形象后的一部分。我爱你的时候爱的是某个让我感到快乐的图腾，是我在极度远离外界的课间、课上、课后的走神与睡梦里拼凑出来的幻影。我极度地喜爱某个人时，总能清晰地感觉到，或许我为之战栗的是其他，是我精神上一部分寄托落在他身上。为了爱一份关怀喜爱一个人，为了爱一种关系喜爱一个人。我又很清楚没法子停下来。
“就如同我意识到自己的幼稚却无法改变它，我意识到自己青春期的暴躁却无法解决它，意识到我沉迷于沉迷本身却无法自拔。我过早地意识到自己身上的孩子气，清清楚楚地知道只能由时间解决它。这些本不用我自责的东西，太早地被我察觉到了它们的不合理。
“看到开头就想到了最后。交了新朋友就预料着分别，呼吸着空气即刻想到死，拿到零花钱便忧思余额不足的窘境。交了男友，也一定冷静地猜着这爱情的保质期（说不准呢，也许一头撞进爱情里，忘记了保持悲观者的悲观）。
“偶尔会这样，并不是常态。这样太累了，所以有必要自我欺骗，有必要利用别人的情感、说法、思想与故事来压住自己的不断怀疑。不然总在别人的目光中不自在地想着，这样对吗？
“年轻人的烦恼总是被看轻，小孩子的忧愁在年长者看来是很可笑的。我有幸能见到小时候的自己在纸上生气地涂字，现在看到那时自己满肺的忧虑委屈，也觉得不可思议，可笑得很，就知道大人们是正确的。可是又明明记得那时候的苦闷，由不得不怀疑起自己是不是也再看不见箱子里的绵羊、蛇肚中的大象了。
“日记本在我的脑海里是某个'人’的化身，所以每本本子都有自己的名字，我必定在第一页认真地讨论过，你叫什么，为什么叫这个，以前还要给他们写小故事的。现在不了，名字也被略过，高二后便本本都叫做‘太太’，提笔晚好落笔晚安明天见的习惯却终于改不过来了。哪一天没写就很心虚，一定要跟它解释一番，为何一个字都没写。
“我此刻写下什么东西，总觉得写给自己看时才最轻松，但是又忍不住给别人看的愿望——不给人看，为什么要写下来呢。放下了“他人”的担子，往地上一坐，胡乱写。这些不为了别人而写的东西是无害的，给别人看时也无害。我的日记本总是会有亲密的同学拿了看去，解乏，当笑话集看，笑完了还给我。别人还不乐意看呢。
“小学一本，初中四本，高中三本。能看的眼睛，一两双。每本日记本都只有一两双眼睛光临，有时没有。我希望有更多，自知贪心了。
“很好笑的，日记的文笔也受手头读物的影响，话风大变的几行都能看出那日我读的什么书。我的思考太向内，总是与外界封闭，拼命地想看清自己，这时又最容易被自己所迷惑 。早期的日记，事件是没有的，杂谈与心情随笔不少（像个狂妄自大的国王，幼稚的激进者，自圆其说是基本素养，第二天又被新的自己推翻）考试考砸了必有一次发人肺腑的反省。
“最让我难过的这个人，在我高中第一本日记的开头好端端地写下来，你高考后一定会后悔的，后悔自己浪费时间，后悔自己不好好读书。
“这人的面目真可憎！看到了，明白了，警告了，又知道她所警告的这个人做不了改变，冷冰冰地撂下一句话，走掉了，留贪玩的这个人自己淌过三年的浑水，回头时只好垂头丧气地承认她当时一语成谶，自己也有模有样地在另一本日记里写，你大学以后，是会后悔的。然后等着下一个人来痛斥我的面目可憎，又希望不会被骂，要是被后来者大大鄙夷一番，那才好呢。”
我一气说完，终于满意。
我可以有好长的时间不用与他对话了。
他很忧虑地说：“我怕你以后成一个疯子或者傻子。”
我说：“不会的，这个胡言乱语的人很少出现。明天依然是那个会想上你的人，并且不会考虑这种冲动的激情到底从何而来。”