牙
作文混更。
想到是母亲手打的，果然还是很奇怪。
我的龋齿被隐瞒2个月后，终于藏不住了。只好请假，让母亲带我去补牙。
牙医有一双美丽的圆眼睛，一副口罩遮住了面庞，露出一小节鼻梁，显得眼睛越发甜美。医生说：“张嘴。”
她用一根细细金属丝敲了敲我的牙，空洞里荡出一圈又一圈的回响，在我的身体里相互激荡，耳膜嗡响，血液汩汩流淌。
“这里的神经坏了，补之前要'霉神经’。”医生在电脑上敲了几下，告诉我。
母亲在一旁安慰我：“不疼的，一点儿也不疼。”
她以抚慰的姿态倾着身子，手臂蹭过我的脸颊，一手抚着我的肩膀，我张着嘴簌簌地发笑。
小时候打针，母亲也是这样搭着我的肩，安慰似得把我按定，哄着我：“不疼的，你请阿姨打轻一点就不疼了”。
往后去打针，“打轻一点”就成了我的口头禅，随着年龄的的增长，这句安慰似的话语也不过换了个称谓，“阿姨”变成了”姐姐”，小女孩变成了大姑娘，我依旧怕疼，不肯为梦想中的大人形象做出的丝毫的让步，动作也孩子气似乎这句请求一出口，一切疼痛就过去了。这更像一种仪式，无须我来承担责任。
我请圆眼医生手下留情，但是那点冰凉的的东西覆盖在牙齿上，我仍倒吸了一口凉气。一阵剧痛从创口里倾倒出来，我听见疼痛落地的声响“叮”的一声，金石相碰。
走出医院时，母亲在前面走，我在后面慢慢踱，医院门诊部是新建的楼，崭新雪白，停车场确实老旧的，西侧一边还有空置的两间平房，小时候我就在那里讨糖丸吃，如今却是杂草疯长，只有他们还生机勃勃的生长着。
母亲上车，我也上车，规规矩矩地坐在后排，和一大包从干洗店里拿回的衣物挤成一团。
“坐前面来，又不是小孩子了。”
“我习惯了。”
母亲把方向盘一打，叨叨地交代起注意事项来。她以前不会倒车，现在却能在停车场里进退自如。我难得没有打断她的话，只是很沉默地将头搁在靠背上。我抑制住去舔后牙床最后一颗牙的冲动，总以为那空洞未填满，舌头无所适从。
回到家，吃晚饭的时候，却发现餐桌上少了个人。在家里吃饭是一件顶重要的事，因为顿顿都像断头饭，做菜专拣我最喜欢的烧，吃完后焚香饱浴，睡个饱觉，再吃两顿可口的饱饭，然后就得麻溜地搓着书包带滚回学校，再奔赴战场。
我问：“姐姐呢？”
“搬出去住了。”父亲回答道。
他们神情有异，我再问：“为什么？”
母亲说，你姐姐怀孕了，跟男方家里没有谈拢，不肯多拿礼金订婚，就跟阿姨吵架后搬出去住了。
我的脑海里立刻浮现出表姐Q半靠在床上拨吉他的侧影，怎么都不敢相信母亲说的是真实的。母亲的评论刻薄，是长辈对不成器的晚辈的挑剔。她一面说，一手去开微信，筷子举在半空中长久不落下，一副指点江山的模样。
晚饭过后，阿姨为了Q的事情赶过来，面色憔悴，看见我，笑了笑问道：“今天你们放学了，你看，多懂事，成绩又不错，唉！”
我一听“唉”便马上缩回了头去，很难堪地笑了笑，为这一声“唉”非常地难过。
要是我说我一直羡慕和喜欢Q，大人们一定认为我发了疯，但是稍想片刻，就不得不承认这的确是干出来的。她一直那么洒脱，难听点可以说没心没肺。唯一一次不同，是母亲和阿姨去寻访一位算命先生。那一年我小升初，为考全市最好的重点初中折腾地死去活来，Q为能到技校的分数折腾地死去活来。我在家中留守，拿着姐姐的手机玩游戏，她回来后轻轻地拍着我的肩，我抬头很顽皮地笑了笑，她让我再玩一局。她告诉我：“他们说你只要肯努力，将来会变成一只鹰。”
我问：“那你呢？”
她笑了笑，说：“就这样吧。”语气很温和，目光并不落在我身上。
第二天早上，母亲在阳台上洗衣服，我拎着一件牛仔外套跑去给她辨认。母亲说是Q落下的，我觉得很奇怪，因为Q的穿衣有她的浓厚的个人风格，无论如何不至于和我的蓝校服混到一处。我们又说起Q，母亲的口吻柔和一些，但依然批评她不懂事。
“Q呢，她在学校了读数也不肯读，让她考个会计证，也不肯考，在别人厂里打工，又不听大人的话，让她去相亲还发火，挑这个个子矮，挑那个太木讷。她自己长的还可以，但是没有一个好工作，没有资本挑剔人家，这么大婚姻大事，也不和家人商量，自己啥都不懂，瞎折腾……”
我躲过了母亲像我张望的目光,忽然很胆怯，心知道要开始说我了，两脚已经准备要逃。
末了她叹了一口气：“凡是都要和父母商量，不要什么都不说，自己觉得啥都懂，觉得妈妈说的对的要听，觉得不对的要指出来。”
我口中嗯嗯着，然后给Q发去信息，通知她有衣服落在我这里，心里却想，我偷带手机去学校，没有流量时你能帮我充吗？
对于我和母亲的交流，似乎总是流于表面，很难确切地说这是一种什么感觉，心事重重，又小心翼翼，像两个捉迷藏的人在雾一样的迷宫里相互寻找，两个人都筋疲力尽，却找不到对方的影子。思想有着永远不可表达的悲哀，一旦化为语言，就丧失了它抽象的魔力，被空气、阳光和另一个大脑改变、曲解化为另一个样子。
想说点什么，就像在玩游戏，我只能对身边那个竖着的透明的、却无法触摸却的确存在的玩家轻轻地说：“妈妈，我爱你！”无数的透明人坐成一条长龙，他们构筑成一座随时会崩塌的桥梁，我需要耐心等候自己的心意被传达。而正是我自己架起的这样一座桥，每个人的面影都是我自己的模样。
那时候我从未考虑过母亲的心情，一厢情愿地以为是母亲对我封闭了，我只好对影子说：“我爱你，妈妈。”一遍遍重复，然后语言随风飘散，透明的桥梁土崩瓦解，我和母亲跌进吵架、冷战的死循环。
牙齿最坚硬也最脆弱，包裹着最柔软最纤细的神经。
升入高三以后，回家的次数骤减，晚饭时校门口站着各式衣饰的父母，很像探监。
忙起来了，“保外就医”次数却越发频繁。有一段时间头晕，白天困乏，晚上失眠，梦一个接一个做，不得安生。跟母亲抱怨几次，她很上心，老打电话来问，我开玩笑地说：“不就是那样嘛！我有什么办法，我也很绝望的啊！”
第二天妈妈又打电话来问，语气听着比我还焦虑：“老头晕不行，明天请假出来，我带你去医院，祛湿贴足的还在贴吗？”
我从胸腔里发出沉闷地笑声，不知道该说些什么好。我单知道母亲有一个晚上忧思着我难以入睡，却不知道有无数个夜晚，母亲在夜里睁着眼，忧虑着女儿的一切。
偶尔从母亲的床头看见我正看的书，有一次是《哲学的慰藉》，还有一次是《死亡的诗意》。我差点要笑出生来，难为母亲这么不爱看书的人啃书，也不知道母亲会勾画出一个怎样的女儿形象。总之是不容乐观的。第三回，我不敢笑了，小心翼翼地讲那本性质可疑的地下出版物拿起，再不敢放回书架，慎重地放进抽屉。我一直等着母亲爆发，试图从母亲的行为推测她看了多少，又该在我的简笔画上写下什么标签与推测，却始终没有。
其实，我的日记本一直放在书房里，摆在书架上。有时候甚至是原封不动地，大大咧咧地开着，再次回家时，那笔、那本子原封不动的摆着，没有人去动它。我现在想，母亲没有看过呢？有没有看见我那难猜的心思，顽固对其封闭的心思在纸页上静静地不设防地淌着？
有一本日记本在搬家时丢失了，其具体内容已有些模糊，只记得封面是非常漂亮的宝蓝色，母亲最不像母亲的一段时日，我在日记本里画了一个痛苦的火柴小人，身边是一幢燃烧着三层小楼。母亲的形象从此敲定，无法抹去，成为空洞中散不去的回音。
父亲问我，牙怎么样了，我无法回答，用指甲轻轻叩击那颗龋齿，听见沉闷结实的撞击声，牙床都在震颤。舌尖努力地去感受那颗被遗忘的后牙槽，由酸性长久腐蚀虫洞或粗糙的颗粒状物质填满，从前折磨我的无底黑洞，如今只是一个小土包。
“不知道，”我回答。
“那我们明天去复诊，”父亲说。
去医院的路上，我想起了一件与牙有关的事情，讲给他听。一个小学同学，叫李晗，还记得他名字，是由于同班时还有一个女生叫 “吴言”，班里编排节目《相见欢》，吴言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深夜锁清秋。剪不断“李晗”乱，是离愁…..
那时,他不慎跌倒,牙齿磕在花坛边上，抬头时两颗门牙不翼而飞，同学慌了，老师慌了，一个午睡的时间就在花坛草丛中找他的门牙，真可谓是满地找牙。可最后并没有结果，后来去医院却发现他的门牙却没有丢失，而是深深地嵌入牙床。
想起他时，我的牙便隐隐作痛，我总疑心那空洞还在，一切消失不见的东西都变成骨肉中的隐痛，被一层层肌肉纤维和神经触角轧进骨肉里，疼痛随着呼吸起伏，伴随着血液涌流。
和母亲的交流也是一种疼痛，我指的是一种真正的交流，互相撕开对方简笔画和坦承与裸露。我尚没有这种勇气，此时，也没有谁来让我对她说一声：“拜托了轻一点。”来推脱责任。
“后来呢？”
我一时语塞。我只记得这个“满地找牙” 故事，却从未曾追究其始末。李晗后来怎么样了呢？他的门牙究竟是拔出来了还是新装回去了？我不知道，一想就觉得十分恐怖。复诊时，还是挂了那个圆眼医生的号，她看见我，开始笑：“啊，你来了，上次叫的那么惨，现在不疼了吧？”
“嗯，不疼了。”
不疼了，还是要稍做检查，一套流程下来，已经到了晚饭的点。匆匆地赶回家，在小区门口正门口碰见Q。
“啊！”我惊奇地轻叫，她依然非常美丽，染成焦糖色的长发剪短，烫成一圈圈的柔软波浪，保留神色自如，我猜是装出来的坚毅。
因为准备不充分，她的孩子已经打掉了，这是我如今我所知道的全部。
我张张嘴，又闭上。Q无法倍安慰，也无法被安慰，我知道的非常清楚，于是跑上楼去给她拿衣服，下楼时，她正俯身拨弄一片薄荷叶子。这碧绿的植物给母亲栽在一个异常壮美的大花盆里，长得郁郁葱葱，竟然也非常地可爱。姐姐接过剩下的衣物，看了看，黑色的指甲油在灯下闪光，他的脸忽然绷紧了，把衣服抖开问：“你穿得到吗？”
我把校服脱下，套上牛仔外套，转了一圈给她看，姐姐摇摇头，说你穿也不好看，我还是拿回去吧。大概是我好奇的眼光逗留时间过长，她把衣服放进纸袋里，解释了一句：“我妈买的。”
难怪被父亲放进了我的衣柜，我送姐出门，想了半天憋出一句：“阿姨买的挺用心的。”
“嗯，挺用心，就是不好看。”姐姐随口附和。影子在我们脚下高高低低，沉默不语，像时针由身前转到身后，又从身后转到身前，面饼一样的被灯光揉打。Q忽然站定，揽过我的肩，两个影子亲密地凑在一起，我闻到熟悉的香水味，很淡，还有许多陌生的味道。Q拿出手机说：来我们合拍一张。
摄像头对准拉的长长的两个影子，她调整角度又拍了一张，将屏幕给我看。她知道我不愿意穿一身校服入境，体贴温柔，又或是身同感受。
“再见！高考加油呀！”她向我挥挥手，把手机赛回口袋，正门外面停着一辆黑色的奥迪，Q跳上轿车，转眼就消失不见了。
我和我的影子孤零零地往回走，在心里唱起一首小诗:
星星们应该哈哈笑，
反正宇宙是个僻静的地方。
十一月初是学考考试周，“大考大雨，小考小雨”的预言非常灵验，连着下了一星期的雨，等到最后一场英语考完，不同颜色的衣服一丛一丛地向校门外涌去，雨就渐渐停了，空气中的寒意也变得棱角柔软，先前的冰凉萧条不复存在。
临时跑回寝室换出一件薄衬衫，再回教室时向外眺望，东阳江水吸饱了水，江面上浮着一块浓厚的绿——水葫芦，在这并不宜人的气候里肆意疯长。
友人一指窗外：“你知道那是啥？那是我的坟头草！”
高考的进程条被推进二分之一，倒悬在我头顶上的宝剑闪闪发光，离开和结束从未如此迫近，一场漫长的疼痛即将接近尾声。母亲站在门口，接过我的书包，脸色有些苍白，眼睛却很明亮。
“早上我去拔了智齿，”她扶着方向盘，江对岸的楼盘还在施工，那两幢高楼和她的头顶一样的高峻，在车窗外向北行驶，“本来我是不想拔的，五六年前医生就让我拔了，我不愿意。结果最近写论文，牙疼起来厉害，想一想，长痛不如短痛，干脆去拔掉了一了百了。还是那个医生，你很喜欢的那个，下手一点也不轻，真疼啊……”
母亲最后一句轻下去，“嘶”的一声，仿佛是很思微的痛苦。我见过Q拔智齿，她蜷缩在床上不肯动弹。
“非常疼，如果把痛从一打到七，我会打个七的，绝对。”Q向我发誓。
我终于知道母亲的痛楚。我所需的不过是一段未知的将来，而母亲则要除去牙床中最坚硬顽固的一部分，从她的血肉中生出，最终离开时，只留给她难以言述的苦痛。这是一颗最不讲道理的牙齿，不安也不甘于偏于一隅，只知道横冲直撞。终于有一天它被拔下了——这是它既定的命运，除非它肯乖乖听话。
母亲曾抱怨：“你生下来一定是来折磨我的。”是用微笑的口吻。
我自知不是一个合格的女儿，而当我离开时，母亲所受的痛楚远比我沉重和深沉。
学考后放了七天的假，组团回去看望班主任时，我斗胆瓶记忆中黑皮肤、高鼻梁找出了李晗。我们一起回忆了那天，我说草非常扎手怎么都找不到他的牙，李晗哈哈大笑，露出两颗洁白的门牙。
我将故事结尾给父亲补上，总结道：“总之，已经能好好相处了呢，包括牙齿。”