轮子与路
我家在城区的偏西面，再往西北走一点，就上了义乌的高速。附近的路还算通达，交通工具多。但是，打车嫌贵；父母有事，也就不好意思再让他们带。公交车方便、便宜，汽车西站就在小区附近，坐公交车可算是一种合适的出行方式。
只是有一回等车时忽然落了倾盆大雨，连跑了五六辆车询问是否路过影城后未果。最后还被好心的司机师傅告知，我所翘首企盼的那辆空调车刚刚驶出大门。眼看电影就要延误，免不了要心灰意冷，心里暗暗地记恨着，把车路记了个烂熟。
但前一班远去的车总是我心中想坐的，只能放下拦车的手臂，丧气地低头打开滴滴。
那么，回家找一找，总有能用的吧？电动车我并不熟悉，母亲坚持电动车对我来说过于危险（“你还太小”与“你已经是个大人了”是一并被她挂在嘴边的，我的年龄似乎是个不断波动的数值），于是家里的小电驴便在车库里吃灰。我现在提出要启用并学会驾驭这笨重的坐骑，把电瓶充好，才发现这年岁已长的宝座已经跑不起来了。
家里的自行车轮子气瘪下去，高中以后几乎没有再碰过，天蓝的车身也蒙灰，铁锈爬上架子。倒腾一翻，或许还能用，但转念一想，不过在家最后两个月，又何必这样折腾。
一旦怀有这样的想法，家中的一切都陌生起来。父母一人一辆汽车，电动车、自行车便自然都归我。但它们又确实不是我的，我不需要，父母也不需要。于是这两样东西虽然在车库里老老实实地吃灰，但已经是属于“过去”的玩意了。
从此，我拿着张公交卡，开始满城找公共车棚。
我到了夏天总是黑的，没有防晒措施，反正总是能在冬日白回来。凉鞋带、手表带和短袖短裤遮挡住最后一块白净的皮肤，脱了衣服看，黑白分明，像是豆腐摊上的嫩豆腐和豆腐干放在一起待价而沽。八月份开始学素描，早上八点骑车去，倒是有段小路被樟树遮得严严实实，路面没有一丝阳光。
下了课骑车回来，一路上再无树荫。再掀开衣服来看，总是心里“咯噔”一下：这阴影的线条太硬了，过渡的不好啊！
家的南面是一大片山区，已是城区的尽头。路面由南向北成一个斜坡，全城的最低点就在西北方向不远。往北骑一会儿，到十字路口，是这段路的低处了，车总是像流水一样挤在此处。
自行车得意地借引力和惯性往下冲，按刹车时不禁要想，车也往低处流吗。
要是沿环城北路往下，有一个好长的下坡，一路脚不必动，轮子快乐且自觉地向前滚。素描班在此路上，回家便时不时要停下蹬酸的两腿，在太阳下咒骂。
多数时候是挑了东南方向的吴宁西路，这条路上医院、学校和商场扎堆。那天我必然是去看电影或是看书，又或者和同学约了见面。这小城最拥挤吵闹的市中心与老城区基本重合，划出最容易与熟人偶遇的区域，基本就是最热闹的地方了。
几十年前，除了一小片可算城区，外面都是黄土路和田地。父亲跟我爬上东岘峰的山顶时，指着眼下的城，比划出一个大概的位置，高高地看下去，真是一个小小的圈子，房子又挤又密。房屋向四周蜿蜒开，街道像蛛网一样延伸开来，生出长长的触手。
我有时骑在路上，不能想象身边都是田地时是什么样子。小区后面倒也有一小片田没拆，一栋栋小洋楼的背后尽是矮矮的土屋，爬上那一段上坡，心里总是不舒服，看见一片苟延残喘的过去的影子，像看见车库里的两辆车。土路我见识过，回老家时连汽车都要颠簸，自行车一定不好骑，一块小凸起便能把我放在车篮里的包颠在地上。
偏不喜欢靠右骑行，有了机会，一定要在左道上。扑面而来的才令人难忘，色彩才鲜明。前天去报刊亭买杂志，回家路上忽然有个漂亮的姐姐蝴蝶一般“扑”到我的面前。她一张娃娃脸，及肩的黑发驯服地贴在脑后，穿淡色长裙，从我身侧掠过。那美丽的面庞一直到我下车，才从眼前散去。
怀里抱着孩子的母亲、脚间放着工具的泥水匠，自然地望向我，又自然地路过我。跟在别人身后就不同，总是心中焦虑，想越过他，总在猜测他的下一个走位，怕挡了自己的路。
小时候学自行车，当然是先骑四个轮子的，骑得久了，父亲悄悄地给我拆了一个轮子，我不甚在意，等到另一个轮子总是腾空飞起了，他又悄悄地拿去一个。我骑上去，摇摇晃晃的，提心吊胆。摔下来了，“哇——”的大哭。现在也不记得父亲是怎么哄我再骑上去的。那辆自行车到底是少了两个轮子了。
呼啸着从高处滑向低处时，我忽然在想，我身上是不是也少了两个轮子呢，要是我是辆自行车，我现在少了什么？
我是不是失掉了幼稚和冒失，抑或是将在两个月后失去父母的陪伴？转念一想，奇怪，为什么四个轮子的自行车不允许被大人骑呢，要是有人骑上了这样一辆儿童车，总会遭人耻笑。自行车刚发明的时候，没有四轮的，传入中国时也没有四轮的。小脚姑娘们当时骑起自行车来也利索着呢。《画图日报》之“上海社会现象”记载“妇女亦脚踏车之敏捷”的配图在历史考试上坑了我许多次。“中国最早的自行车”，映入眼帘的便是那一大一小的两个轮子。两个轮子可算是自行车的核心配件了。
倘使我原本是辆自行车，多的两个轮子又算是怎么回事呢？
承载轮子的自然是路。路不单单要载轮子，还有鞋、拐杖、塑料袋、树叶、雨水和阳光。
路名是顶重要的标识，弄不清楚自己在哪条路，就总有种迷失感。我像个异地游客般，每每要骑去一个新地方，手机里导航从不间断。后来发觉，路名是很有趣的，于是不再有目的地寻找某个地方。要是不赶饭点，便顶着大太阳，瞅哪条小路自己还未涉足，脚下一踩便进去了，左右还能靠导航拐回家。
在那车流汇聚的路口向北打弯，进入了望江南路。此路直通江边，刚骑上去时我认为过了江便该叫“望江北路”，结果骑过一个路口，导航叫：“您已进入望江北路。”
我刹了车，很茫然。什么，这已经是“北路”了？
回家后依然很困惑，只能查地图，发现路口有个望江阁，已经建了“望江新苑”。过此小区，后边就是望江北路。想来这望江阁应该算是一处价格不菲的江景房。
另有一个有趣的亭子叫“接官亭”，已经被改建成西山公园的大门口。门口正对着一条笔直的路，约有四百米长，过了接官亭新村的池塘，那路才弯起来，接进大路里去。这么长又笔直的一条宽路，在村子的规划里相当少见。据说过去当官的人要从接管路走过一遭，走到接官亭，接受职务。
还有市区的“西街”“东街”“南街”。小时候经常要听母亲说，我们今天去“南（ne）街(ga)”，就知道是去买大商场新衣服、买家里下个星期的储备粮，我就可以乘机去一趟南街上的新华书店，书店旁有三个小小的报刊亭，书店的杂志或是漫画单行本断了货，再去这三家找一遍，绝不会空手而归。“南街”在记忆里总是象征着拥挤车辆和购物车，是温暖的烟火气，象征着幼时喜爱的新书未拆封的气味。
稍大一点，母亲去做面膜，就把我一个人放在南街的书店里，很放心，因为我一进书店，便绝不会挪窝，挪也不会挪太远，最多是路边的三个报刊亭来回跑罢了。
后来书店搬过一个街道，三个报刊亭全关了。我想不通是为什么。
这三条街，都是老街了，路两侧的香樟树高大，两侧的树叶相互交错，亲昵地摩挲着彼此的绿叶，路面上无论何时都凉爽。我爱从西街穿过，各种小吃店从西门菜场向两侧延伸开，永远热闹。
到一个路口，路口处是老的市政府，这三条街便是以前的市政府为中心命名的。再往前，就是东街，向南走的那条，自然就是南街。当我在记忆里搜刮“北街”的记忆时，发现再前面一点，向北的那条路不叫北街，地图上标明了呢，“解放路”。
到了解放路，十字街也很近了。我很怕这条街，小学时在十字街附近的奥数班里学算术。现在那栋很高的老式居民楼已经拆掉了，我到了那附近，还能记起穿过老楼昏暗的楼梯上楼，推开老师家门的那个片刻。爷爷在我身后推我，不让我跑了，总是向我承诺：下了课，去十字街给你买东西吃。
写随笔之所以快乐，是因为我可以不断地调整与添加临时记起的东西。我的日记也写的这样杂乱，多数时候想起什么便写下什么。事情我是不喜欢写的，我喜欢写一件事里的一小部分，一条路上的一朵小花才是我最喜欢的东西。