我的怀疑
我知道自己什么时候状态不好。当我的日记停下了，记的账断掉了，我一定是掉进了某个温柔又虚假的世界里，抱着手机无时无刻地专注于他。我的语言在退化，我很清楚，我的字词相比从前而言，贫瘠而萎缩，有时甚至想不出什么句子。
我只是这样单纯地、毫无美感地复述一遍自己的恐惧。
我随时都处于焦躁而不愿意去平息他。我怀疑一切存在，尤其是周末躺在床上看了两天的小说尚未看完。我太习惯这个，把自己弄得疲惫不堪，再一次在周一悔过，为自己所错过的而懊悔。
先是怀疑活着的存在。在外婆过世后这个问题一直在困扰我，我猛然看见死亡的影子，在火葬场外听见母亲撕心裂肺的哭喊。我不被允许入内，踮着脚，与表姐争抢她的手机。母亲哭喊：妈——妈——快逃啊——火烧来了——
那以后我常常想到死，连带着怀疑生。这种恐惧让我不知所措，我无法向他人诉说，某天夜里我被这种无言诉的恐惧所惊醒，连我自己都不知道在害怕什么，我只是想到我的一切毫无意义，未来我就会变得如一切死人一样不复存在。我独自无声地哭，撕心裂肺地。实在受不了的时候爬起来找在睡在书房的父亲。
他睡得很浅，所以我到书房里偷被没收的手机时总是会把他吵醒。我一推门他便醒了，很模糊地问：怎么了？别拿手机。
我抱着被子抹掉眼泪，小声说：我害怕。
父亲给我腾出位置来。他讨厌别人吵醒他，我背靠着他躺下来，小声地抽泣，父亲拍了拍我的肩膀，语气还没有睡醒：做噩梦了？
我那是是高二或高三，高二或许更妥当，已经很大了，很多年没有为了噩梦而去向父母寻求安慰。高三时我焦头烂额地完全无法去害怕这个，或是潜意识里害怕去想这个，因为这种无意义的状态短则一晚长则一周，很影响学习。高三虽然我也总无法入睡，但不为了这个，为了更近的，是更现实的问题而害怕。
我跟友人无法描述这种恐惧，它太痛苦，又太简单了，这个问题我简单地概括了一下，就是：我怕死。
我也就那样小声地回我的父亲：我怕死。
父亲笑了一下，说，睡吧。
我知道这是难以理喻的恐惧，因为我离死亡似乎很遥远。但我知道这不遥远，我12岁躺在床上做加减法，便得出这么个结论：我很快就会死了。这是一种很荒诞的恐惧，但你必须承认这个。
我怀疑一切，我甚至怀疑我的思考本身，我唯独不怀疑死亡。我怀疑我所爱的，怀疑所有爱我的，怀疑我的思考和我的肉体。我怀疑我的思考是否是我的，抑或是别人的，是别人加于我的。
我怀疑感情的存在，我怀疑爱情，我怀疑语言的力量。笛卡尔将我思故我在视为存在的证据，我却怀疑这是我泯灭的遗迹。思想究竟是什么呢？我尚未搞懂怎么活，却又要去弄懂死是怎么回事；可是不弄懂这个我没法好好地活着。我有时候觉得孤独，仔细一想却不对：我想要朋友，我害怕孤独。这两项大学里都没有。
我想撕裂我的心自己架在我唇齿的枷锁，我想大喊大叫说出我想说的，到最后我只是沉默，心先于我的唇将话语封锁了。我想说话，我想表达一切我想表达的，而不是选择性地沉默着看别人的脸色挑拣话语。
我越告诉自己这个问题，就越明白我的双唇紧闭，如同我越同自己说我不必紧张，我站在台上时便越是紧张。
晚安。我连着熬了四天，已经很吃不消了，我要睡觉了。