跑路了

　　她得记账。麻烦的是，她不记得昨天前天与大前天花了多少钱，吃了什么，做过什么了。

　　脑袋空空地站在红绿灯路口，她紧紧握住伞，不让风把她吹跑。学林街的枫叶昨天好像还红着呢，在两天的冷雨里被冻伤。

　　红色浮肿了，萎缩了，受过寒，变成腐败受潮后的尸体的颜色，手指蜷缩起来，在雨里断掉，折起来，可怜地贴着地面。她拾起一片，碎了。簇簇红叶掉下来，死去了。偶尔还有一株红着，红成艳丽又骄傲的美人。她从层层叠叠的伞里向上看。要是晴天该多好，晴天，她便要来拾落叶了。她心里也知道，如果只有晴天，她想不起来要捡落叶回去，夹在书里的。因为有雨天，她才会想：若是晴天……

　　晴天里的桂花，她在雨天看见了落下来的，才想起要去摘；好在桂花没有一次开完的道理，服设门口的桂花开了两批。新的，牢固地黏在枝头的花骨朵和一触便落在手里的花干都压在绿叶间。又有不合群的，瘦弱些的，站在高楼的阴影里，开得很晚，晚得可以熬过两三场雨。

　　她摘了慢慢两瓶，先摊开来在桌上，等着花中小虫自己爬走，飞走，或者死去。新认识的友人跑进草坪里去摘金桂，摘完喊痒，喊完瞅一眼瓶子，脸塌下来：不，金桂太少了，不和谐。猛地又跑回了秋日徬晚的草坪。

　　她总是会把这两人独处事不得不展示的友好当成某种善意。她会信以为真，以为她们是朋友。但还没下过雨呢，没有下过雨——谁会想到晴天？

　　摘来了晒干，晒干了后做什么。她忘了。昨天中午吃了什么？

　　照旧把一小把放进笔盒，她吃了苦头。因为如今笔盒静静躺在书包，和她一起被课表和时间运来运去，书包底下一层细细的碎掉的花的尸体，像某种粉末。一小把夹进笔记本，书页会有淡淡地香。和树叶一样，在那一页写上日期，写下拾取的人——以前要写，以前总有人摘了叶子来递给她，知道她有这么个本子（中间镂空了来藏手机的，现在想想，怎么这么可爱）。随手摘的叶子，摘的人玩腻了，她便默默地收下，夹好，这样就不会被忘了。

　　伞上有两个洞，却并不影响它为她遮风挡雨。伞是她回校时从家里拿的。她已经丢了两把伞、三副耳机，并对丢弃的缘由感到完全无知。她常常把并不每回都带的东西落下，导致常常要走回头路。上一回是书包，她回到寝室才发觉肩上一轻，连忙回去找。

　　身体会记住所物品所带来的压感，她是记不住的。坐在车上时总是下意识地摸摸脚边，没摸到行李箱，就要紧张一阵，尚未忘记的大脑提醒身体：它在你脚底下，铁皮下边，跟着你一起走……身体没有放松，下意识地继续找。她没办法说服身体放松，因为她太容易遗忘，身体判定她是不值得信任的。

　　昨天中午吃了什么？她看一眼锁屏。锁屏是课表。她担心自己忘了，事实上她从来没记得过。

　　昨天上的什么课？VB。

　　昨天下雨了吗？下了的。

　　那么昨天午饭吃了什么，吃了多少？

　　不记得了。

　　绿灯亮了。

　　她走到食堂前了。不想了吧，不想了，她估计着，自己也没多少好吃，左右是10块钱，偏差不过一两块。好，她打开记账本，记下：昨天中午吃了10块。